- Amor, natal tá chegando hein...
- Arram.
- Nossa! Cadê seu espírito natalino, Paulo? Todo mundo com a casa brilhando, e a gente nesse apartamento frio, com você e esse inseparável controle remoto. Olha, eu tô falando...dá pra prestar atenção em mim? Vou comprar a guirlanda mais bonita da loja, e com o seu cartão.
- Tá louca, Amanda? Se você devolvesse meu inseparável controle remoto, eu poderia colocar no jornal, que provavelmente está falando dos preços subindo. Cadê a árvore do ano passado?
- Sua mãe levou embora depois do carnaval, disse que combinava mais com a casa daquele netinho azedo dela. Eu concordei, porque aquela árvore era horrível. Dava pra sentir o cheiro de plástico velho lá do corredor.
- Fica sem, então. Você precisa aprender a economizar, benzinho... senão o sonho da casa própria não vai sair daquela maquetezinha que você fez.
- Insensível! Lembra da minha ameaça do último andar, né? Você quer mesmo uma mulher suicidada, só pode.
- Você sempre teve sorte, Amanda... quem sabe não cai em cima de um saco de lixo, e aproveita as sobras da ceia da vizinha?
- Ai, por que fui me casar com você hein? Devia ter ficado com o Julinho, ele era tão romântico!
- Toma, Amanda. Pega esse cartão de crédito e som...mamãe, a senhora por aqui? Que sacola é essa? Ah, trouxe a árvore do ano passado, porque meu sobrinho não gostou? Viu, Amanda? Eu disse que você era sortuda!
Entrou como quem saía do inferno. Olhou à sua volta, e seus olhos claros dilataram-se junto com as náuseas.
Escolheu um banco longe de muitos olhares, e cobriu seu rosto com uma mão. Tinha as unhas tingidas de preto, que a lembravam de que era forte. Mas denunciava sua fragilidade exibindo a franja, da mesma cor, cortada à altura da sobrancelha como se pudesse cobrir seus olhos para protegê-la do mundo.
Ela não era bonita, mas as emoções que exalava causavam suspiros. Escondia suas pernas em uma saia tingida de vinho, até os pés. Pendia, em cima do buda de sua blusa colorida, um colar que não combinava com seus brincos ausentes, mas com uma atrevida pinta na orelha direita.
Mostrava impaciência com a velocidade de sua fuga, mas também receio de ser rápida demais. Mexeu em seus lábios, como se os obrigassem a não ceder às lágrimas que ameaçam deixar sua pele ainda mais alva.
Continuava a esconder-se com as mãos, mas deixou escapar seu desespero quando não lhe atenderam no celular.
Finalmente chegou. Andou em diagonais, até decidir o lado do meio-fio em que se sentaria. Consultou o relógio, parecendo temer o desbotamento de suas cores até que alguém a buscasse.